和她一起捉蝴蝶、斗蟋蟀，趁着守门的下人不注意，偷偷溜出府去市集，看街头的说书与杂耍。他会跟着人群一起高声叫好，眼中闪烁着炽热的光芒。清慈在旁瞧着，总觉得这才是真正的快乐。

年少的情谊便是在这样的日子里结下的。

清慈生性沉静，许多时候宁愿安安静静地坐在廊下读书。可周述总是闲不住，偏要拉着她去玩耍。有时也会在她的书册旁坐下，漫不经心地听她念上几句，却又很快打了哈欠，转而开始问东问西。

“你看这些书做什么呢？有什么好看的？”

“总比你捉蝴蝶好。”清慈笑了笑，手指抚过书页，“书里有很多道理，也有许多人未见过的风景。”

“风景？”周述眼睛亮了几分，仿佛触动了他心中的某根弦。

清慈点了点头，“书中说，江南烟雨，缥缈如画；塞北风沙，浩瀚如海。还有万里江山，重峦迭翠，奔腾江河……你不是也爱去市集看那些说书人讲天下大事吗？书里其实写得更多、更真切。”

周述笑了：“他们讲的终究是别人经历的，我想亲眼去看看，山川、江海，还有天的尽头究竟是什么模样。”

他语气里透着几分炽热与不羁，仿佛连这四方的高墙都困不住他的心。

清慈听得入神，从前只听人说，要读书做官、光耀门楣、富贵显达，却从未有人说起要去看遍世间风光。那时候的周述，对她而言，如同一抹耀眼的光。

“你将来真的会去吗？”清慈问道。

“当然！去见一见这天下究竟多大，再把那些山川美景一笔笔记下来，让后人都能看到。”周述眸中闪动着希冀与憧憬，那样的神情，令清慈心里悄悄生出几分旖旎的情思。

可是，他们的相处终究短暂。清慈只在镇国侯府住了半年，便随外婆离去。她站在侯府门口，扭头看了一眼，那高高的门楼仿佛天堑，再难跨越。

却不知，这一别竟是十余载。

许多年后，再听到周述的消息，已是他尚公主之后。那时清慈几乎蹉跎成了“老姑娘”。

文氏怀孕生子，清慈带着礼物前来拜访。谁知，却在花园中与周述狭路相逢。

柔宜公主走在前头，轻快地迈着步子，牵着周述的手。周述偶尔低声说些什么，唇角带笑，眼中是她从未见过的温柔。

那样的温柔，她从未见过。

即便公主看向他时，他刻意掩饰，垂下眸子避开她的目光。

可清慈是女人，她太明白男人望着心中所爱之人时，那种不可掩藏的柔情。

那一刻，她只觉心头一片冰冷。

她曾因为周述固执地拒绝了无数人家，可原来，自己在他的眼中，也不过是年少时短暂的玩伴。

离去了，便也忘记了，又或许从未放在心上。

清慈的家里人左看右看，相看了不少世家公子，最后定下了房家长子房中贤。这个人到底是英俊还是丑陋，性情如何，全然不知，只听着媒人堆砌辞藻，仿佛将那人夸得如芝兰玉树、才貌双全。

清慈虽知其中多半是虚词粉饰，却依旧心中一沉。与素未谋面之人共度余生，这念头像是一块寒冰嵌在心口，叫人喘不过气来。